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Ona drži decu za ruke, užurbano ide preko staničnog perona, 
napušta peron, ide preko koloseka, između vagona i lokomotiva, čita 
natpise na vagonima.
Deci se to čini kao nova, zanimljiva igra, ona bi još dugo trčala 
između koloseka, još bi razgleđala lokomotive, ali ona ih diže na ste- 
penice vagona.
Još nije ižvesno da li će se taj usamljeni vagon priključiti vozu, 
da li ' će voz uopšte poći? Ali ona je u vagonu. Iščekivanje počinje; 
u treperenju tog iščekivanja zidovi vagona, prazna sedišta, prozor, 
čine joj se rasklimani, kao da će se najednom razglaviti i . raspasti.
Iznenada točkovi zaškripe. Voz polazi isprekidano dahćući. 
Zviždi. Na peronu uzdignute ruke mašu. Šum točkova prelazi u ujed- 
načeno romorenje. Ljudi, ruke, stubovi, stapaju se u tamno rupi- 
často tkanje, u mrku bezobličnost.
Grad se zaljulja. Jednog trenutka čini se da će poći za vozom. 
Ali ne, on zaostaje, udaljava se, postaje sve manje razgovetan.
Uvek kada napušta svoj grad ona zamišlja i svoj povratak: kako 
će s one strane reke, odjednom, ugledati padine načičkane tornje- 
vima, kupolama, krovovima; ili će to biti tamno brdo posuto malim 
svetlima kao zvezdama...
Ravnomerni šum voza uspavljuje kao uspavanka. Pored pro- 
zora selo, crkva, stogovi sena, staje, trčeći konji, oblaci. Na komadiću 
plavog neba namestilo se sunce.
Uglavljena u svoje sedište, nepomična, ona želi da bude nevid- 
ljiva i da ne vidi stvari i boje oko sebe. Ali svetlo bezobzirno ulazi u 
kupe, utiskujući u nju onu istu nelagodnost kao kad prodavačica u . 
cvećarnici odvaja zelene listiće od cveta.
Ona zatvara oči.
Ko ste vi? pita čovek u uniformi. Ona ćuti. Vi ste Jevrejka! 
Ona neodlučno odmahuje glavom, ali njeno lice je uplašeno. Vi ste 
Jevrejka, kaže on.
Ona otvara oči. To je bio san.
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Ona je u vozu, voz odmiče, ona putuje. Možda je i to san? 
možda će sve proći kada se probudi? ne, ona se popela uz male ste- 
penice, ušla u vagon... to je ona u ovoj sivosmeđoj kutiji uglavljena 
u sedištu. Ona vidi zidove, gleda zavesu koja se njiše, oseća mi- 
ris dima...
Ali ona ne prihvata ovo stanje. Možda će ipak prestati ovo gi- 
banje i kretanje? možda će nestati sve što čini ovaj čas, ovo oblačno 
jutro u koje je banulo sunce, ovi smeđi zidovi, učvršćeni za pod, pod 
učvršćen za točkove, ovaj ravnomerni šum... ?
Isečci prirode promiču brzo u prozorskom oknu; čini joj se da 
trči od slike do slike na izložbi pejzaža. Ravnodušna je prema tim 
slikama, a i one nju ravnodušno napuštaju. Svesna svoje odsutnosti 
ona joj se ne suprotstavlja, ne buni se kao što se uvek bunila protiv 
odsustva duha, izmicanja volje; i ne pomišlja da bi morala sada, kao 
što krojač seče tkaninu, sebe prekrojiti u novi oblik, uvući se u njega.
Njene misli, naviknute da poteku u taj čas, iste su kao juče- 
rašnje, prekjučerašnje. I ovaj ' dan počinje kao prošli darn...
Ona se budi pre njega; oseća njegovu toplotu, dah, miris, svoje 
spokojstvo; posmatra njegovo lice na jastuku, kao da bi htela da 
odgonetne hjegove misli. Ali to je samo prelaz iz jednog stanja u 
drugo. Ona uvek zna šta on misli, poznaje sve one male znake koji 
odaju njegove misli, osećanja, želje.
Sada će se on probuditi. Reći će joj ono što ona očekuje, a ona 
će njemu ' reći sve što oseća; njihove reči sjediniće se kao što se 
ruke sjedinjuju. Ona će u njegovom pogledu naći ljubav, zaboraviće 
da je isto tako bilo svih prošlih dana i misliće: sada me najviše 
voli. Ovaj prisutni' čas jenajveći.
— Gde je tata? — kaže Milica. — Hoću kod tate! 
ona se svakog jutra budi tim rečima.
Nikola joj odgovara:
— Tata će doći sutra... drugim vozom... znaš šta je sutra?
: On gleda majku kao da pita: jesam li dobro rekao?
Milica ponavlja: •— hoću kod tate! gde je tata?
— Sutra će tata doći, sutra, kad opet spavaš — kaže Nikola 
da bi je zavarao, pa isto onako kao . odrasli, uzima lutku, daje joj; 
— evo, lutka se probudila, igraj se...
I Milica se time miri. Ona govori lutki ono što njoj govore: ti 
si dobra mala devojčica, mama će ti oprati zubiće, mama će te lepo 
okupati, obući.. ..dobićeš banane... daj ručice! igraćemo. Lutka cupka 
na Miličinom krilu.
' Da li su oblaci i sunce, najednom, prešli na drugu stranu • neba? 
ne, to je voz načinio zaokret. On ostavlja za sobom ušoreno selo, 
tamne brežuljke sa ogojelom vinovom lozom. Brežuljci rastu, naras- 
taju • u bregover sunce.nestajeiza bregova.
Deca gledaju kroz prozor, a ona otvara vrata, ulazi u svoju. 
lepu sobu... .
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Sve što se izmenilo od prošlog dana- — ona volšebna pomeranja 
slika, stolica, stvarčica, koja nastaju sama po sebi i sve ono što joj 
ovog jutra izgleda suvišno, - neskladno — ona doteruje, usklađuje...
Zvižduk je trgne.
Pa ona je u vozu! čini joj se da je u kitovom ždrelu, da putuje 
u bezvremenost, u beskona&iost...
— Ovo je selo! — vidiš kako su male kuće! Ovo je staja... tu 
spavaju krave, — govori Nikola.
— Ono je pas! mali pas. — kaže Milica.
— Eno tele! — kaže Nikola.
Milica pokazuje i Iutki tele, psa, . krave...
Nešto se izmenilo u šivosmeđoj kutiji. Zavesa ne leprša, slike 
ne promiču. Voz je stao.
I u prirodi je sve stalo. Drveće, trava, jaganjci, krave, sve se 
okamenilo. Pred njom se prostire nepregledno kameno groblje. U 
njoj se pomalja strah da će se i ona okameniti. Voz kreće i .— 
strah prolazi.
Ona je već putovala ovuda, pored istih - ovih šuma, polja, sela, 
preko istih mostova do istih stanica između svetova i kontineiata... 
i ona
opet se probija - kroz oklop vagona, opet je - u svojoj sobi. Njen 
dan se nastavlja. Otvara fijoke, vratanca, vadi čaše, tanjire, pribor, 
mora sve pripremitL.. Pozvala je goste na večeru.
Ona voli goste. One sa prećutnim . osećanjem za lepo; sa - njima 
ima ono zajednički što se podrazumeva samo po sebi, o čemu se 
i ne govori. Oni znaju -da je ružičasta žardinjera stari Sevr, mali ći- 
lim sa šest različitih ivica prava retkost, opalna vaza u bareljefu 
od Lalika — i oni imaju takve stvari, — oni ne pitaju zašto je jedna 
fotelja direktoar, a druga čipendelj; znaju da je to utančan ukus biti 
iznad stilova; ne čude se što počasno mesto na -zidu zauzima repro- 
dukcija Matisa, i dive se . Cariniku i Pikasu, Džojsu i Prustu. Oni 
znaju da su ovi najveći... (Ona nipošto ne bi priznala da više voli 
Tolstoja, Balzaka...)
Kakav to pisak prodire u sobu? A, to voz zviždi. Ona je u 
vozu. Zašto je u vozu?
»Vaši saveznici! ta proganjanja! ta ubijanja!«
Ne, sada neće misliti o tome. Za to sada nema vremena. Misliće 
o tome jednom kad bude imala prazan dan. Kada će imati prazan 
dan? svi njeni dani ispunjeni su do vrha; oni neprimetno prelaze 
u iduće, i opet iduće. Ona ne može da ih zaustavi. Ne može da is- 
prazni svoje dane! Od svakog dana nešto očekuje: neko otkrovenje, 
spoznaju, dar...
Sada mora misliti na svoju večeru. Doći će Fransoaz. Fransoaz!
(Biti kao ona! Moći, .kao ona, ući u dvoranu, u salon - i ne - 
misliti šta misle- ,o njoj, ne istraživati ko je u protivničkom taboru, 
ko ravnodušan, ko je na njenoj strani. Ne biti na oprezi, ne pos-
a
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matrati, ne istraživati, ne meriti svaki pogled, ne osećati jezu na 
koži, bol u potiljku kad neko sa punim ustima, sa čašom u ruci, 
u koju pažljivo stavlja još jednu kocku leda, kaže »vaši savernici! ta 
proganjanja! ta ubijanja!« Onda se ona zatvori, povuče niz sebe pa- 
tent zatvarač drži. se kao da se to odnosi na stanovnike Marsa. 
Osloboditi se stege, ne osećati kočnicu, nemati u sebi onu podvo- 
jenost kao da jedan deo nje posmatra onaj drugi. Moći, kao Fransoaz, 
reći nekoj uniformi sa visokim činom »vi govorite o osećanjima! 
zar nije vaš poziv ubijanje ljudi?«
Osećati ono neuhvatljivo što daje sigurnost; ne osećati između 
sebe i drugih ono što je u vazduhu, što traje vekovima, što se ne može 
izbrisati iz knjiga, iz misli, iz lica — to da je ona paria. Možda to ona 
samo uobražava? Ne! ona bi -htela steći ono što su Fransoazi ostavile 
u nasledstvo generacije vojnih činova, sveštenika, činoviika... Ko- 
liko bi neprogonjenih generacija trebalo da bi ona to stekla?)
Treba da se ugleda na Fransoaz, ona joj je primer. 
S njom' ona preskače progonjene ' generacije; prisvaja njene reči, 
ucrtava u svoje lice pokrete njenih crta, oponaša njeno držanje...
Kakva je to buka? Zašto se prozor trese? A! to voz prolazi po- 
red ovog voza. Ovo nije njena soba. Ovo je voz! Soba je ostala 
sama, stvari su ostale u sobh ..
Oni ulaze u sobu. Otvaraju fijoke, vratanca, pomeraju stolice, 
sto, skidaju slike, preturaju po knjigama. Soba je neuredna, ružna. 
Oni lome stvari! . ~
Ne! U sobi nema nikoga. Sve j-e onako kao što je bilo. Ona će 
nastaviti pripreme za večeru. To zahteva punu usredsređenost; ona 
se mora sva predati tome; ne može istovremeno misliti nešto drugo. 
Ona misli: zeleni abažur ne sviđa mi se više... trebalo bi neka boja 
kao med, kao slonova kost, kao pesak... ova slika! okvir je pre- 
širok. Trebalo bi sasvim uskh.. samo nagoveštaj okvira. Ona voli 
harmomju stvari, voli stvari.
(»Ne smemo se . vezati za stvari«, govorila je njena majka. 
Stvari mogu biti opasne po život. To je predanje koje se prenosi s 
kolena na koleno, njena majka je to čula od svoje m^jk^e, ova od 
svoje..'. Njena majka je ostavila stvari, ' sakrila se s njom u koko- 
šarnik. To je bilo za vreme pogroma.)
Pogrom! kakva teška reč, puna krvi, gora od kuge.
Njena ' večera! - šta još sve mora da posvršava; da izglača 
pribor, svećnjake, prebriše čaše, kvake, stakla na vratima; mora da 
namesti cveće, ■ prebroji tanjire... Doći će svi, biće ih osmoro. Osam je 
limit za intimnu večeru. Ako ih je više, onda već nije ona atmos- 
fera. Da, atmosfera...
Pogrom! odjednom se seća svega kao da prelistava stare ilus- 
tracije. Prva slika: ljudi i žene, kao da se ' valjaju ulicom, prib- 
ližavaju se; uzdignute ruke drže sekire,- motike, gvozdene šipke; (ona 
ih vidi s prozora). Druga slika: ljudi i žene viču: Vajsovu džigericu! 
Jovanovićevu glavu! Vajsovu glavu! Jovanovićevu džigericu! (Majka 
322
је zgrabi s prozora, uvija u ćebe, nosi je, uvlači kroz vratanca koko- 
šarnika, lomi letve, pa se i sama uvlači). Treća slika: ljudi i žene 
ulaze u sobe; udaraju, razbiiaju... (ona to čuje), bacaju kroz pro- 
zore sve - što ona najviše voli: veliku vaznu sa likovima u reljefu, slike 
u ramovima, stolice sa plišom, činije, čaše, krevetac, astalčić! sve leti 
kroz prozor; samo klavir se zaglavio. Oni ga udaraju sekirama, žice 
ječe, klavir se rastoči, stropošta... ona je u kokošamiku, drhti od 
straha...
Ne, ona je u vozu! Ali šta je to s vozom? ne čuje se štropot 
točkova; voz stoji! Gde j'e?
Gore na nebu oblaci se zgušnjavaju. Sivi, zeleni, žuti. Na zemlji, 
između koloseka, je korov. Kako se zove ovo reckavo lišće? hajdučka 
trava? ne, maslačak. Ono je čičak. Da je on pored nje! koliko bi imala 
da mu kaže, koliko da ga pita...
voz se zatrese, dahćući krene. Najzad ona jedva čeka onaj 
ravnomerni šum i — opet je u svojoj sobi.
Kako je lepa njena soba! ovaj' liveni kristal je lepši od bri- 
ljanata,boje ovog pejzaža nadmašuju boje smaragda i ametista; svetlo 
kroz gusto nabrane muslinske zavese daje onaj posebni preliv, omek- 
šava ivice, senči boje, sjedinjuje ih... Ne, ja ne nosim nakit, ne volim 
minđuše, narukvice, bisere, to je za Crnkinje, — govori ona; ja 
volim da ulepšam svoju sobu. Ona voli stvari, ona skuplja stvari. Go- 
tovo svaka njena stvar ima svoju priču. Žardinjeru je pronašla na 
buvljoj pijaci između mnogih bezvrednih stvari, plavi keramički ćup 
je videla u ulici Roajal, u izlogu pored izloga sa šeširima. Ah, 
kakvi prekrasni šeširi! ipak je plavi ćup pobedio. A ovaj pej'zaž na 
kojemu ljubičaste stene ulaze u nebo, to su zajedno pronašli... (skup- 
ljati stvari! kao da time ispunjava onu praiskonsku želju koju njeni 
večito lutajući preci nisu mogli ispuniti, kao da joj stvari ulivaju 
sigurnost).
»Vaši savernici! zar to nije užasno! ta proganjanja.«
Mi putujemo na more. Ukrcaćemo se u neki brod, otputova- 
ćemo... daleko odavde. Mi smo u vozu! šta je to s ovim vozom? mili . 
kao pilićar. Da je Simplon, bili bismo već davno na moru. Simplonom 
je putovala u Pariz.
.. .»ta ubijanja!«
Pariz! Pariz! Ajfelova kula. Sena. Leva obala, desna. Jelisej- 
ska Polja! Trijumfalna kapija! Htela je sve videti odjednom.
On je vodi onamo gde se rodio grad, na ostrvo, pred Notr Dam, 
do tamnih tornjeva tvrđave koje zapljuskuje Sena, do Svete Kapele, 
starih manastira.. Л
Na kuferu je još etiketa pariskog hotela. Velika slova: Hotel 
Mođeme, manja slova — to je adresa. Ne može je pročitati sa se- 
dišta, ali ona je zna napamet. Petnaesti kvart. Rimski ili arapski 
brojevi? rimski. Ulica Rejmon. Na kraju ulice je trg. Ulica Rejmon i 
one druge ulice nasuprot njoj odjednom prekidaju svoj' tok i — 
tako nastaje trg. Ali nisu svi trgovi isti. Konkord je jedno raskošno 
prostranstvo, Vandom je kao svečano predvorje...
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Oni su onde. Pljačkaće, razaraće, ubijaće!
(Kameni pločnici spajaju se sa fasadama, drvoredi na buleva- 
rima su puni lišća. Drvoredi ukrašuju grad kao što cveće ukrašava 
sobu— Ulice i trgovi nose imena pobeda. Pariz je grad pobeda).
Samotračka pobeda ih dočekuje u predvorju Luvra. Uzleti svo- 
jim kamenim krilima, vodi ih iz dvorane u dvoranu, iz stoleća u sto- 
leće. Pa ona ima dvehiljadedvesta godina! i više! izračunajte: tristo- 
tinepet i hiljadudevetstotina tridesetiosam to čini dvehiljadedvesto- 
četrdesetitri. Ona zna sve što je bilo pre nje, što je došlo posle... 
vodi ih od sarkofaga do faraona, od paganskih bogova do Cezara, • do 
Hriste... do Hriste. ..
Oni su onde! divljaci iz tevtonskih šuma u Luvru! Hitler u 
bioskopu!... razmahuje rukama, trese glavom, viče, urla. U sali se 
zaori smeh. Uzvici. Lud! U ludnicu s njim! navucite mu ludačku 
košulju! Kako su se smejali Parižani!
A sada? Neće o tome da misli. Vratiće se u Luvr.
Hrist na krstu, Bogorodica, Hrist na krstu, Bogorodica... freske, 
skulpture, shke... Najlepše slike, najlepše žene... Mona Liza, Ma- 
dam Rekamje, Olimpiia... Ne čini vam se da one liče jedna na drugu? 
— Da, one imaju nečeg zajedničkog... ali šta? Mir! suvereni mir 
lepote...
Grane se njišu, gavrani kruže; ravnomerni šum točkova spaja 
se sa šumom vetra. Suton pada. ’
Sedam sati! Gosti! da li još nešto nedostaje na stolu? A! za- 
boravila je da stavi čaše. Koje čaše, opalno plave ili zelene kao žad? 
zelene. Ona stavlja čaše, pomera tanjire, pribor, ubruse... Tako, sada 
je sve simetrično.
Šta sad? sve je u redu... Ako bi došli ovamo, onda bi... 
šta? šta?
Ona prilazi prozoru, povlači zavesu. Kiša pljušti, voda se sliva 
niz ulicu, dobuje po krovu, spaja se sa staklom ... a deca se igraju na 
ulici. Jadna ta deca! ona su na ulici, njihove majke su na poslu... 
Njena deca se igraju u sobi, ona su...
Ako dođu ovamo njena deca biće jadnija od najjadnijih.
Ona povlači zavesu, nameštaj je u besprekormm naborima i, kao 
da je time pokrila svoje misli, vraća se svojim pripremama.
Šta je ono htela? da, belo vino uz predjelo, cmo uz pečenje, belo 
se mora rashladiti. Šta još? sto mora dekorirati, staviće stare sveć- 
njake, • grančice mimoze...
Kao da je u sebi ugradila motor; uključen je, neprekidno radi, 
ona neće da ga zaustavi. Dan odmiče sa svojom dugačkom pratnjom 
raznoraznih dužnosti. Ona ih obavlja jednu za drugom kao • da• su duž- 
nosti perforirani listići, otkida jedan za drugim...
Sve mora biti savršeho. Gosti će reći kao uvek: vaše cveće! 
vaša riba! vaša torta! izvanredno! savršeno!
šum točkova ravnomemo^ teče. Mesec j'e na nebu, ogleda se u 
reci, kupa se, putuje. Nebo je sivo i plavo, kao čelik. Mesec se sak- 
riva pod oblake. Nebo je cmo.
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Osam sati! gosti će doći. Gotovo je zaboravila najvažnije: ko 
će pored koga sedeta? pored Fransoaze? Mi smo žrtve, kaže Fran- 
soaz. Muškarci nas muče svojom strukom. Veterinari govore o volo- 
vima, fizičari o atomima, političari su breskrajno dosa<bn... umetnici 
govore samo o sebL.. dajte mi nekoga s kojim se može normalno 
razgovarati. Ko će sedeti pored...
Najednom je šum točkova glasniji. Iz hodnika, kroz otškrinuta 
vrata ulazi dim, s one strane prozora kuljaju oblaci dima... To 
je tunel.
Dim se lagano razređuje, štropot točkova stišava; ali miris dima 
ostaje i onda kada voz izlazi iz tunela. Po niskim svetlima, malim 
kao svici, to je naselje. Hoće li voz opet stati? Ne, ravnomerni šum 
je isti, voz ide dalje.
Hladno je. Ona pokriva decu, uvlači ruke u džepove...
Gosti ulaze. Između smeha i razgovora ona osluškuje šumove 
priprema u kuhinji sa onom strepnjom koju nameće težnja za savr- 
šenim. Hoće li riba biti dokuvana, činije tople, salate i povrće složeno 
po bojama, puding sunđerast?... ali ona se bezbrižno smeši, ne 
odaje se.
Nikola otvara oči. — Mamice, kada ćemo stići na more? — 
Sutra ujutro. Sada lepo spavaj. Noć je.
Noć je. Ona je u vozu. Voz ide lagano. Svakog trenutka neko- 
liko metara, svakog minuta stotinu metara, svakog sata...
Gde je ono stala? A! večera je u punom jeku. Ona sedi u čelu 
stola. Hvata rečenice sa raznih strana, uključuje se u jedan razgovor, 
u drugi, isključuje se... konverzacija se može svakog trenutka preki- 
nuti, ona nikog ne opterećuje, ne obavezuje; teme se moraju me- 
njati, zaustavljati se na .. to stvara dosadu.
(A u tajnosti ona zamišlja đa je Ana Karenjina, zamišlja sebe 
na selu, u letnjikovcu Vronskog, za večerom... Za stolom je arhitekt, 
upravnik, gosti... Ana svakome upućuje nekoliko rečenica, — ona 
je odavno prepravila taj roman: Vronski i Ana su srećni kao ona i 
njen muž. Stara knjeginja je opet zavolela Anu; obožava malu Anji. 
Karenjin daje razvod. Ana i Vronski venčavaju se u seoskoj crkvi... 
to je kraj.)
Ta igra, njen stil razgovora za stolom, to je njen uspeh. Svi 
se dive njenoj hrabrosti, njenom hladnom preziru prema onoj hajki. 
Niko ne mora da ' je teši, razuverava, sažaljeva! svi mogu govoriti o 
čemu bilo, ne . moraju dodirivatf goruća pitanja, gole misll... ne 
mogu se gole .misli govoriti za večerom, kao što se ne može sedeti 
go za večerom.-..
Ona ispituje - lica za stolom. Sva su vedra, raspoložena. Atmos- 
fera je odlična. Sve je besprekorno. Fransoaz- se smeje u sav glas. 
Cemu se smeje? Svejedno. Njena večera je uspela.
Dani prolaze. Dugi dani i kratke noći, jednaki dani i noći, kratki 
dani i duge noći, jednaki dani i noći.
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Zvižduk. Kao da je dotiče ruka, da je upozori, ona skrene 
pogled prozoru; mrlje sa stakla prenose se na ono što stoji pred vo- 
zom; zgrada stanice, ljudi, kola... drvoredi, livade, brežuljci polako 
promiču, vrte se oko voza sve brže, kao da je zemlja vrteška, ona 
se okreće oko svoje osovine, a ta je osovina — voz.
Jutro je. Poći će u svoju sobu... Ne, ona se butd... budi se pre 
njega... čeka da on otvori oči... on se bud..
Ovaj zvižduk! to nije onaj koji dolazi od lokomotive! to je s 
neba! zviždanje raskida romorenje voza, voz mahnito trči, vagoni 
poskakuju, tresu se kao da drhte u strahu od aviona.
Gromki udar, stoput jači od groma, zaustavlja voz. Ona poku- 
šava da uhvati neku nit, da nađe nešto u svojoj glavi. Ali sve 
se ispreturalo, izmešalo, zamrsilo. Poludeće! taj strah je veći nego 
strah od smrti.
Deca! deca! ona mora da misli! da misli a ne da muca: deca... 
deca... Zgranute oči dece, pune suza, ošinule su je kao bič i — kao 
što se obrtom ključa upali motor — tok njenih misli se uključuje; 
svesna je, prisutna je.
Ona diže decu, nosi ih kroz hodnik, niz male ste- 
penice, trči preko velike pol;jane... čini joj se da trči po konopcu; 
neki zvuk bi mogao da je sruši.
Deca leže na zemlji. Guste krošnje grana pružaju se kao ruke, 
dotiču druge grane; iznad njih je svod zelenog neba, unaokolo ti- 
šina šume. _
Deca, kao da su već zaboravila na strah, prate neumorne šetače, 
mrave, između pukotina kore, gone ih peteljkom cveta, drškom 
lista...
U njoj srce divlje lupa, damari žestoko kucaju, utroba se kida. 
Sve je isto, sve se podudara sa onim časom kada je rađala...
Sin! sin! imamo sina!
Oh, kako je to čarobno! kako je to divno! to je sreća nad 
srećama! najveće slavlje! Prvorođeni sin! od četiri brata prvi iz- 
danak. Braća okružuju kolevku kao opčinjenii.. »On je naš najmanji 
brat« — kaže najmlađi. Nikada neće zaboraviti njihova lica. Braća 
izgledaju kao da se zavetuju, kao da mu govore... tvoji putovi biće 
utrti... ti ćeš postići ono što mi nismo postiglL.. ti ćeš biti bolji, 
učernjL..
A onaj usklik — ona ga čuje — devojčica! imamo ćerkicu!
Kakvo je to bilo ushićenje! isto tako veliko slavlje kao onda 
kada se rodio sin. Isto kao onda, četiri brata okružuju kolevku. 
Njihova ozarena lica sada su i začuđena. Desilo se, naime, nešto naj- 
neobičnij'e, nešto sasvim neočekivano: osamdeset godina rađali su se 
dečaci, a sada, prvi put rodila se devojčica. Niko nije video, niko nije 
znao da mogu postojati tako male ruke, usta, uši, nos! oči su plave 
poput neba, poput mora, različka, nezaboravka... ali čime se mogu 
upoređhti ovi prstići, dlanovi, stopala! za njih niko nije mogao naći 
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metaforu. Braća opet izgledaju kao da se zavetuju, kao da joj go- 
vore: biće ti dobro mala naša devojčice. Sve ćemo učiniti da budeš 
srećna, srećna...
Srećna! voz će opet krenuti! Polako, oldevajući, dahćući, voz 
polazi. Ona nestrpljivo očekuje onaj šum, ono jednolično kloporanje 
točkova koji će nametnuti takt njenim mislima, one će se uključiti 
u onaj neprekidno isti ritam, teći će...
Točkovi ubrzavaju okretanje, ravnomerni šum teče, ali misli 
se ne uključuju. Raskidane one su se razletele na sve strane. Ona 
ih mora sakupiti, mora ih sastaviti, delić po delić, uglaviti ih na 
svoja mesta — kao deliće slika u igri strpljenja — ali strah joj se 
ukotvio u njene žile, pore, mozjdk.. To je onaj isti strah koji je ma- 
ločas banuo u nju i sada se širi, razbaškari, radi s njom što hoće, 
pali je, ledi, izbezumljuje. S njim ona ne može da se nosi, ne može 
da mu se odupre, on je jači, mora da mu se pođredi. Prestala je 
da se buni, prepušta se, utapa se u jedno novo osećanje: sažaljeva 
sebe, miri se... Strah se ipak ne povlači. On joj para uši kao da 
okreće čegrtaljke, udara klepatala: precenila si sebe! hvalila! se- 
ćaš se? ne bojim se! ničeg se ne bojim! kako si se pravila važna!
Bojala sam se, priznaje ona.
Nisi htela da misliš o tome.
Uvek sam mislila. Neprekidno sam mislila o tome. Šamo je 
izigravala da se ne boji. • Bojala se, ali je krila strah i od sebe same. 
Deca prosjaci, zaostala deca, kada ih vidi prožme je kao munja: da 
su njena deca ova deca! bila bi spasena. Bojala se, ali nije pokazivala 
strah; nikome, ni njemu.
Ravnomerni šum romorenja ulazi u nju, nameće joj svoj jed- 
nolični takt. Između onoga što teče u njoj kao da se nikada neće 
zaustaviti i neprekidnog šuma točkova, nastaju razmaci; šum postaje 
tiši, razmaci duži; kloparanje voza pretvara se u zujanje, u rominja- 
nje, u — tišinu.
Ona pruža ruku ka njegovom ramenu i mada njena ruka pada 
na prazno mesto, ona ne veruje da on nije pored nje, uverava sebe: 
ovo je san da je u vozu, da je on u ratu... Ona ga vidi,.. šta se 
s njim desilo? njegovo lice je izbrazdano linijama koje ona nikada nije 
videla, slomljen je, prokisao, prozebao... ona bi plakala. Ne! on ne 
sme videti suze. Biće onakva kakva je uvek bi^s^...
Sviće! razdanjuje se; jutro je. On se budi, oni jedno drugome 
kažu šta osećaju, šta žele, izmenjuju •misli kao deca klikere. On joj 
daje staklence sa raznobojnim šarama, a ona njemu obične zemljane 
klikere, ali • on ništa ne uzima, sve njoj ostavlja, uvek joj • je sve 
davao... ' . •
Ko to zviždi? Voz! ona je u vozu. Voz je stao. S one strane 
stakla je magla, po staklu klize sitne kapi. Zid preko puta nje je žut. 
Sunce je granulo.
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Htela je još nešto da mu kaže, doziva ga svim imenima koja 
mu je davala; uzalud. Kao da udara dirke na onemelom klavru... 
ne čuje odjek.
Voz zadrhti, zatandrče, polazi, ubrza svoj hod, ravnomerni 
takt romorenja opet ulazi u nju.
Jutro je. Jutro! misli, težnje, iščekivanja, koje su godinama po- 
tekle u taj čas, opet teku u njoj. Sve je onako kao što je bilo i, kao 
svakoga dana, ona ulazi u svoju lepu sobu, ispituje one volšebne pro- 
mene koje nastaju same po sebi: razređeni nabori zavesa, nakrivljena 
slika, pomerena stolica... Ona vidi sve što je suvišno, sve što ne- 
dostaje; kao da se vratila s nekog dugačkog puta, ovog jutra vidi 
bolje nego ikada sve praznine, zapaža sve nedostatke. Ali ona ne 
ispravlja, ne pomera, ne usklađuje, samo posmatra. Njoj je sada sve- 
jedno da li će biti ovako ili onako, svejedno šta će reći Fransoaz, 
prijatelji, poznanici. Stvari! kao da to nisu njene stvari... kao da 
je skinula naočari sa ulepšavajućim staklima, ona se pita: gde je 
onaj sjaj? ona gleda trezveno ove - stvari, vidi ih skroz naskroz i nji- 
hovo naličje. Pa - to su sanduci, krpe, parčad stakla, parčad drveta! 
Time se ona majala danima, godinama.
Drveće pored pruge, kao da ima noge, laganim, odmerenim ko- 
rakom vraća se unazad. To voz ide sporije. Zaustaviće se! da li će 
ići dalje? - .
Dalje! što dalje odavđe! rekao je on. Na Jug, ria najjužniju 
tačku mora, preko mora... Mogla je otići. Da je otišla sada se ne ' bi 
bojala, deca bi se igrala, smejala... . _ -
Ona se smejala. Kao da se šali, -rekla je: - ovaj rat! baš je to 
neki smešan rat! — oponašala je Fransoaz — varijetske zvezde u 
Mažino liniji... Zar ne bi mogao poći s nama?
— Išao bih - da mogu... ne mogu — rekao je.
Izgledao je bespomoćan, videla je da mu je teško, a ipak je još 
jednom pokušala.
— I tebi se ratuje! rat i lov to su omiljene zabave muškaraca 
(a znala je da on mrzi rat). Zabašurila je strah smel^t^i^... -— ti ne 
bi mogao ubiti ni zeca. ■
I onda, kada je već polazio, molila je: — ne idi. Pođi s nama!
— Moram! Oni zlikovci! p.šće mi šaka... moriam ..
Mislila je da sve zna o’ njemu, a nije znala da bi on mo- 
gao... ubijati.
(Ne, nije mogla otići ranije. Morala je čekati da on ode, onda 
je mogla. Kao da kještima priteže - ventil, tako je sebe pritegla da 
ne bi ono »da li će • ga ikada videti« proteklo iz- nje.) .
Jednolični šum točkova skandira; . rulja. se ' valja, pobesneli bi- 
kovi, Vajsovu džigericu, Jovanovićevu glavu, - Vajsovu glavu, . Jov.- 
novićevu džigericu. ■ ’
Ona traži nešto o čemu će misliti, o - čemu - - bilo, samo da to 
ne sluša; gleda mrežu, kufer, kvaku, vrata, prekidać... Takt šuma 
se menja, usporava, kida u sinkope. Voz se zaustavlja. . '
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U hodniku se komešaju glasovi." Vrata kupea se otvaraju, vaz- 
duh drukčijeg mirisa ulazi, - graja iz hodnika... »izlazite! izlazite!«, 
kondukter ulazi,
— izlazite — kaže on. ■ ..
— Stigli smo na - more? .
— Kakvo more! mesta za vojsku! Izlazite!
Vojnici ulaze u kupe, bacaju rančeve u mrežu. Deca ih gledaju 
sanjivim, uplašenim očima. . .
Ali voz je zaklon, voz je dom, voz je most do - mora. - Oni se 
moraju dohvatiti mora! Razumete! mi moramo stići na' more!
Vojnici ulaze jedan za drugim, - kupe je - pun. — Mamice, ’aj- 
demo, ’ajdemo, mamice — šapuće Nikola. ...........
Oni stoje na peronu kao da nekog ispraćaju, čekaju da voz 
krene. Na belom jutarnjem svetlu, sa suncem . pod tankim - slojem 
oblaka, ona tek sad vidi kako deca izgledaju; bleda, prljava, čupava, 
jadna. Misli o vozu, domu, moru, pomeraju se, na njihovo mesto do- 
lazi ono što je godinama uvreženo, oni obredi, redosledi,- navike, 
zakoni. (Sva sreća što ih ovde niko ne pozniaje?.' šta bi rekli prija- 
telji, poznanici da sada vide njenu decu?) - Deca se moraju okupati, 
oprati - zube, kosu, - spavati, ručati, šetath'.. opet će biti ona lepa deca 
kojima se svi dive. Ona mora odmah u hotel, mora odmah obaviti 
sv.- diižnosth.. • -- '• ' " ;
— Broj sedamnaesi —— kaže - porfir — to - je' - lepa- -soba 'sa - dva 
kreveta — pruža joj ključ sa alkom, formulare —' ispumćeie - ove 
formulare. ; -.............
Formulare! ona čita formulare; ime, prezime, ime - prezime. Tri 
formulara, za svakog po jedan. - .
To prezime! koliko puta su govorili o prezimenu. - Da, to pre- 
zime! prezime bi trebalo izmeniti. Kada će prezime izmeniti! - mo- 
raćemo jednog dana izmeniti prezime, to prezime je opasno, - to pre- 
zime oda.e... Odlagali su i opet su odlagali, izbegavali su - кар nož 
koji dotiče ranu. .
Sada se više ne može odlagati. Formulari se moraju ispuniti. 
Sve se može odlagati, ali formulari - ne mogu, ona sada mora misliti 
o njima, samo. o njima. Sve što je do ovog trenutka izgledalo kao da 
ne može biti - drukčije, sav onaj red i redosled, svi - obredi, pravila, 
zakoni, sve je u poređenju sa formularima potpuno izlišno, sasvim 
besmisleno... sve je kao neka zastarela ceremonija'š kojom je -trebalo 
odavno prekinuti...
Mora odmah ispuniti formulare. Deca? deca će za to vreme spa- 
vati... opraće -ruke i lice, leći će u krevet... Isprave! prvo - mora preg- 
ledati isprave. One su - pohranjene u drvenoj kutiji sa - ključem - kao 
dragocenostti.. a ona je - već - načisto, - ona te - isprave mora- baciti, pre 
nego što ih - vidi; iscepkaće - ih na parčiče,- baciće... ona.se mora otresti 
tih isprava, one su opasnije 'od bombe. - - : •• .•■.•,.•.• • •'.
Ali ako joj zafraže isprave! .• .............
••■.■ (Vaše isprave! Zar vi - nemate isprave? - Izvolite - u policiju. Ko 
ste vi? Sta vi- tražite ovde? - Vi pufujete bez isprava.- Pošto - nemate is- 
prave vratićete se... vratićete se!)
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Strah je prožima, zasvetli kao signal na pruzi, kao far na 
drumu, nešto sine, nagoveštaj nečega je u njoj. Ona je brzopleta — 
to zna — ali ona mora odmah verovati da je to nešto, tek onda će 
ispitati i oceniti da li to zaista vredi. Po tome kako se strah ponaša, 
— on je njen barometar — to je nešto što je moguće... to može biti 
dobro... da, to je dobro.
Prepraviće isprave. Izbrisaće nekoliko slova, napisaće drugo 
prezime, drugu veru... АИ to su onda lažne isprave! Pa šta je s 
tim! krpice papira, nažvrljana slova — ona im namerno spušta vred- 
nost — nije to Sveto pismo! Slova će nestati kao da nikada nisu bila 
napisana. Ona već zna kako će izbrisati slova. Ni guma ni perorez 
ne dolaze u obzir. Hlebom, sredinom hleba...
КоИко dugo stoji pored prozora? koliko je vremena prošlo? 
vreme je kao močvara meko, neprovidno. Stala je pre nego što je pao 
suton, toga se seća. Nebo se, odjednom, presvuklo u sivo i kao da 
nije zadovoljno tom bojom, navuklo je tamniju, još tamniju...
Kucanje na vratima udari je kao kamen u glavu. Oklevala bi, 
ali strah joj naređuje: brzo, otvaraj!
Pred njom je uniforma. Uniforma sama već uliva strah, uni- 
formi je sve dozvoljeno, da ubija, pljačka... njegov sumnjičavi, 
prezrivi pogled je uplaši. Ona bi viknula »ј^ј^ј16^«, alarmirala bi 
hotel kao da je razbojnik upao u sobu... Ne, ne! ona zna zašto je 
došao, tu je već ona kočnica. Ona je oprežna, suzdržljiva i poput 
životinje koja je nanjušila opasnost, koja traži zaštitu zemlje, lišća, 
stabla i ona traži nešto u što će. se-moći
Jevrejka? pita čovek u uniformi.
Ona izgleda kao da je to ne pogađa; njene uzdignute obrve 
izražavaju samo čuđenje. Ona ne odmahuje glavom, gleda ga pravo 
u oči, kao da hoće da kaže »čudi me da ne vjdjte ko sam.« Njegov 
pogled je sumnjičav i prezriv, njeno puno prisustvo mora trajati, ne 
sme ni trepnuti. Njeno »nisam« je bez naglaska, bez tačke, znaka čuđe- 
nja, njen mali pokret glave nije pobuna, ni ubeđivfane... АИ on je 
još uvek gleda sumnjičavo i prezrivo i kada kaže »u redu«, i kada 
salutira... onda ona, još uvek u punom prisustvu, zabeleži u sebi 
»takav je njegov poglied... on uvek tako gleda.. .«
Možda je ipak nešto primetio na njenom licu? šta odaje njeno 
lice? on se može vratiti! kako ona izgleda?
Ispitaće svoje Hce, proveriće pred ogledalom. Nos je — u redu. 
ТоИко puta je čula »vi nemate jevrejski nos«, Oči su plave, po tome je 
šezdeset posto arijevka... Odakle joj to? već je prihvatila njihov reč- 
nik... Jevreji imaju tamne oči, buljave, tužne... A! njene oči • ne 
smeju • biti tužne! to je najvažnije; ona mora izgledati bezbrižno,.... 
bezbrižni Jevreji uopšte ne postoje, prema tome izgledati bezbrižno 
to je stoposto! to je ono!
АИ... šta je to sa njenim Исет? ono je. .. kao . da nije njeno. 
Ta siva koža, senke, kolutovb.. te beskrvne, stisnute usne; njeno 
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lice je bilo drukči.e... bilo je — lepo. Više nije lepo. Pa šta! zar je 
i to neka nesreća!
Ali ona je nesrećna- Kao da je oćelavila, ogluvila, nesrećna je. 
Ona se stidi toga, izgovara se pred sobom da nije nesrećna zbog iz- 
gubljene lepote... nesrećna je zbog svega, zbog onoga što će, uprkos 
svemu, ma šta ona radila, biti paria, divljač za gonjenne... to ona 
zna!
Mama! Mama!, šta ti je... ?
Nikola je video njeno lice, uplašio se... Ona mora izgledati 
bezbrižno, mora — kao što lopov uhvaćen na delu menja pokret 
ruke — brzo izmeniti svoje lice...
Sporo, kao da se jedva usuđuje, svetlo ulazi u sobu, novi dan 
nastaje. On počinje sa čistim nebom, tako svetlim kao da ga nikada 
ništa neće moći potamniti.
Oni će putovati, dalje do — mora!
Pred portirnicom čovek u uniformi uzima njene formulare, 
upoređuje ih sa njenim ispravama. Njegov pogled je sumnjičav i 
prezriv, ali ona već zna, takav je uvek njegov pogled. On savija is- 
prave! isprave su dobre! Vraćate se kući? isprave su položile ispit! 
Ne, idemo na more... U ovo vreme?
Vreme nije lepo, ali klima mora — ona steže dečje ruke u 
svojim rukama — deca imaju veliki kašall...
Nikola se zakašlje, zaceni se od kašlla... i Milica kašlje i ona 
je razumela! kako divno kašlju!
Jutro je. Oni opet putuju. Ali ovo jutro je sasvim novo, neznano, 
nikada doživljeno jutro! Njen san, nedokučivi nestvarni .san se is- 
punio! Oni će živeti! Sve što promiče pred njom ona vidi u svom 
sjaju neviđene lepote;- stabla su prekrasne skulpture, brdo tomjeva 
koji posećuju nebo; reka je krv zeimle...
(I on je tu; kao svakog jutra na njegovom licu je onaj usred- 
sređeni izraz pažnje, on čeka da mu ona priča... Uzbuđena i srećna, 
ona mu neće ništa reći o strahu, neće uopšte početi ispočetka, odmah 
će reći kraj... Idemo na more! zamisli, putujemo na more! Kako si 
to uspela, pričaj, sve mi kaži... Ona počinje ispočetka. Našli smo 
pravi vagon, priključio se voni... čitav taj dan vrzmala mi se u 
glavi naša lepa soba... zar to nije smešno? mislila sam na 
sobu, umesto.... znaš, od nje sam se oprostila — zauvek. Zar 
ti nije žao, volela si... On se čudi! tome se ona raduje, to je i 
htela... Nimalo, baš nimalo mi nije žao... sve je to koješta, gle- 
dao si mi kroz prste... znam... znam...)
Deca se privijaju uz nju. »Mama! Mama!, gledaj«.
Na drumu, pored pruge, dovaljao se tenk. Kroz staklo vrata 
i prozora hodnika čini se kao da ide pravo na voz. Ali tenk prolazi, 
za njim drugi, treći, četvti... - Ogromni, kao prepotopne životinje, 
tenkovi se valjaju, njihova huka pokriva kloparanje točkova.
Voz potrči, dahće, romori, štropoće. Najednom se probija rav- 
nomerni šum, točkovi zapevaju,
putujemo na more, putujemo na ..
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